Les trente années qui ont précédé la Grande Guerre furent des années de suffisance sociale, une époque carrée dans des certitudes esthétiques et morales mais traversée presque à son insu des interrogations subversives d’un art qui ignorait les frontières des nations, transgressait les hiérarchies et les genres, effaçait les distinctions entre art et technique, confondait et échangeait les moyens d’expression traditionnels des disciplines. Dégageant avec détermination une esthétique pluraliste à la mesure de ce turbulent objet, Jean Cassou ouvrit la voie à une conception plus généreuse du musée qui substitua au conformisme et au cloisonnement une éthique d’ouverture, d’échange et de risque. Le Centre Georges Pompidou prit alors la relève. Dès lors, nous regardons les œuvres du passé avec le même regard et nous assistons à l’étonnant réveil des musées qui se veulent miroirs ou interprètes de tel ou tel moment de la civilisation plutôt que les instigateurs d’une juxtaposition d’œuvres d’art. C’est toute la leçon des Sources du XXe siècle, les arts en Europe de 1884 à 1914, préface pour le catalogue de l’exposition du Conseil de l’Europe en 1960. Ce texte apparaît aujourd’hui comme prémonitoire de changements profonds de la culture européenne.